Mưa

Mấy hôm nay trời Hà nội dở chứng mưa giống kiểu mưa của Sài gòn làm mình thấy nao nao. Đang mưa, rồi lại nắng, thất thường như kiểu tâm tính của phụ nữ, thoắt nhớ thoắt quên. Lại vừa hoàn tất I am đàn bà, càng thấy một cảm giác là lạ. Lãng mạn ư, cũng không hẳn. Qua rồi cái thời ấy. Nhưng vẫn rơi rớt lại đâu đó trong tâm hồn cái cảm giác thèm đi hoang, thèm lang thang hàng giờ trên những con phố không một bóng người, chỉ có cây cối và tiếng ve sầu.Lâu rồi không đi như thế. Phố phường Hà nội bây giờ cũng khó mà tìm được nơi nào không ồn ã, không nhộn nhịp với khói, bụi đến tức ngực. Tự dưng lại thấy nhớ Hải phòng, nhớ con đường Hồ Xuân Hương trầm mặc trong đêm tối, nhớ những buổi tối trốn học hai đứa cõng nhau lang thang. Giờ mỗi đứa một nơi, đều vướng bận chồng, con, thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm nhau được vài câu, tình cảm cũng nhạt nhoà. Buồn.Nhìn lại quanh mình giờ còn có ai là bạn. Chỉ còn trơ trọi một chồng và một con. Đó cũng là gia tài mà mình luôn trân trọng và gìn giữ. Chỉ đôi khi, như mưa mùa hạ, lại thầm nhớ đến mình của ngày xưa.